制造神曲

本刊記者/徐鵬遠

發于2022.2.14總第1031期《中國新聞周刊》

“流行音樂不流行了……但音樂出版的種類數量卻空前龐大。”2018年，著名樂評人李皖寫下了一組題為《墜入無底深淵》的文章，如此概括了過去五年中國流行音樂的的發展。在文章結尾處，他甚至略帶悲觀地如是寫道：“流行音樂正在失去響應，稀薄的空氣下面，是無底的深淵。底子在繼續掉，鳥兒在繼續墜?！?/p>

對于近年來的中國流行音樂而言，這絕非唯一的傷悼。

似乎，鳥兒在繼續下墜。就在2021年歲末，歌手楊坤又發了一條微博：“我曾經說過，這個時代在進步，可是音樂至少倒退了十年，昨天，我忽然發現我錯了，說得太保守了。”盡管有些語焉不詳，但“昨天”這一指向已足夠明確——前一天，騰訊音樂剛剛舉辦了第三屆TMEA音樂盛典，中文互聯網一夜之間被又一波“華語音樂完了”的哀鴻之聲全面占領。

熱歌就是短視頻的BGM

爭議的焦點來自盛典揭曉的年度十大熱歌。這十首歌，無一例外地全部來自網絡，有著典型的短視頻底色。十首歌以串燒方式組合，總時長4分36秒，每首歌只截取不超過15~20秒的片段，像是一次短視頻合集的現場展播。

在“年度十大”的名頭下，榜單的信息權威與價值含量被放大得遠遠超越本來的意義。但實際上，這所謂“十大熱歌”的產生主要源于數據的統計。從2020年開始，TEMA就把熱歌從原本的金曲中獨立出來，形成了差異明顯、互不干擾的兩個評選。只是最終成為焦點的，永遠都是話題容易發酵的那一個。

李皖很清楚流量是怎么回事：“過億的數據代表一個熱度，但絕不代表上億人，這是兩個完全不同的概念?！睒吩u人郭小寒也向《中國新聞周刊》闡述了同樣的邏輯：“大部分情況下，你只要聽了這些歌，算法就會給你推一堆這樣的歌，然后你就在這個系統里反復循環貢獻點擊量。在一個流量變現的時代，音樂內容生產者會再去生產這樣類型的音樂，投到數據池里喂養更多人。這基本形成了一個閉環?！?/p>

作為當下互聯網的通用工具，算法自然也是流媒體音樂平臺的基本運營手段。網易云音樂的前員工劉穎告訴《中國新聞周刊》，通常一首新的非頭部歌手的歌曲，如果上線之后的一周內可以達到10萬~50萬次的播放量，這首歌就會被放到一個更大的曝光池里，如果反饋再好就再疊加更多的曝光。這個過程中有時也會有人工的參與，比如某首歌的反饋沒有達到預想效果，編輯會用專題推薦等方式再嘗試一下，但基礎仍然建立在數據篩選的結果之上。

（2020年4月26日晚，江西撫州市文昌里老街，一群年輕人在街邊直播K歌。圖/視覺中國）

既然成為熱歌的條件是數據，那么它們共同的短視頻底色也便不難理解了。盡管針對短視頻的批判從未間斷過，但龐大的市場卻一直在用實際選擇將它抬上了“首席媒介”的位置。中國互聯網絡信息中心的數據顯示，截至2021年6月，短視頻用戶規模已達8.88億，而據《艾媒咨詢2020年中國在線音樂行業發展專題研究報告》估算，同期的手機音樂客戶端用戶只有6.45億。同時Mob研究院出品的《2020中國移動音樂行業報告》，對2020年9月的移動互聯網泛娛樂行業用戶時長也進行了比較，短視頻以19.9小時占領首位，移動音樂僅僅8.4小時位居最末。2020年，周杰倫發布新歌《Mojito》，一個小時之內，在QQ音樂上賣出了100萬份，在快手的播放量則超過800萬；TME2020年Q1財報中的標桿案例《少年》與《世界那么大還是遇見你》，彼時累計完成50億次播放，而在抖音上，僅《少年》就完成102億次播放，并產生了1500萬條以其為BGM（指背景音樂）的視頻內容。

現實之下，擺在音樂平臺面前的路徑已分外清晰，唯有讓歌曲進入到短視頻平臺流量池，才有可能實現對自身的引流，也唯有充分滿足短視頻的內容需求，才有可能換取可觀的商業空間。2020年1月，騰訊音樂與快手達成了版權深度合作；8月，網易云音樂也宣布與抖音合作，共同致力于“音樂+短視頻”內容生態建設。同時，據《財新》援引業內人士提供的數據稱，TME45％的播放峰值音樂都是所謂抖音神曲，抖音事實性地成為騰訊音樂最重要的引流渠道。

巨頭如此，中小公司更難例外。張博文是活躍在行業里的一位青年音樂人，每年經他作曲、編曲、監制或擔任制作人的歌曲有數十首，其中不乏爆款之作，今年十大熱歌中的《云與?！肪褪怯伤谱鞯模伤髑摹跺e位時空》也在2021年火遍全網，“我吹過你吹過的晚風，那我們算不算相擁”的副歌段落，僅用一個月時間就收獲了33億的播放量。他同時經營著一家公司，從事歌曲的制作、發行和版權管理等業務，以音樂版權為主要收入。張博文告訴《中國新聞周刊》，短視頻對自己的公司同樣是一個最重要的出口?！跋褚郧暗拇虬瘛㈤T戶平臺的資源位這些，我們都不再做了，新聞稿都不發了。現在很簡單，就是短視頻平臺把歌推火了，導流過來。目前這兩年就是這么個時代?！盉站上，有UP主梳理了《錯位時空》走紅的時間軸，發現歌曲在抖音上線的12天后，官方剪輯工具剪映上便出現了相關模板，隨后歌曲又被投放給動畫區、劇情區、音樂區等一眾抖音KOL，獲得上百萬級流量曝光，一個月后歌曲迎來了百度指數的峰值。由此可見，一系列極富策略的短視頻宣推操作，的確是這首歌成為爆款的重要原因。

（2019年TMEA年度最佳新人女歌手陳雪凝。圖/視覺中國）

在企業和資本的全方位把持下，唱作人只是整條產業鏈的最末端，除了少數可以掌握話語權的頭部個體，大多只能遵循和適應已經形成的規則路徑。2019年TMEA年度最佳新人女歌手陳雪凝的經紀人柯南對《中國新聞周刊》說：“音樂創作是很主觀的，受眾是很落地的，媒體多元化的必然結果就是這樣，整個渠道都會下沉。抖音肯定會是重要的平臺，它已經是一條巨鱷了，避不開的?！?/p>

其實只要稍加回溯便不難發現，網絡歌曲的誕生和發展始終與中國互聯網的成長軌跡關聯緊密。2000年，隨著網易、搜狐、騰訊、新浪、阿里、百度的陸續成立，中國互聯網的基本格局形成；次年一首詼諧上口的《東北人都是活雷鋒》通過電子郵件在網絡流傳，并逐步在BBS和大型網站中受到追捧，有人還將其制作成FLASH動畫，蔓延成一時風潮，這首歌后來被公認為中國網絡歌曲的起點。2002年，門戶2.0時代開啟，百度開始有了音樂頻道，千千靜聽播放器誕生，數字音樂開始取代實體唱片成為主要的聽歌方式。也在這一年，還是一位程序員的唐磊把自己創作的《丁香花》傳到網上，之后迅速躥紅；2004年，酷狗音樂上線，成為中國第一個P2P在線音樂網站，同年《兩只蝴蝶》《老鼠愛大米》等歌曲流行開來，網絡歌曲迎來第一次爆發。2009年，互聯網進入第三次發展浪潮，智能手機逐漸普及，互聯網從PC端向移動端轉移，這一時期《愛情買賣》《傷不起》等一批網絡歌曲再次掀起傳播高潮，2010年龔琳娜的《忐忑》成為第一支被真正賦予“神曲”定義的作品。

（2010年，龔琳娜的《忐忑》被稱為“神曲”。圖/IC）

因此，“華語樂壇姓抖” 固然是一句有所夸大的調侃，但短視頻興起對這個時代的網絡音樂所形成的改變和塑造，卻是毋庸置疑也勢必如此的。

神曲的生產方式

“華語音樂完了”的嘆息終究包含著一種價值判斷，本質上是對于當下流行歌曲質量的不認可。通常的感受與描述中，網絡流行歌總是與諸如簡單、直白、空洞、口水、土味、洗腦之類的評價相連。

這不全然是一種偏見?；氐骄W絡歌曲初興的時代，在那個唱片公司和傳統媒介統治市場的最后歲月里，大部分網絡唱作人都是被擋在音樂工業門外的所謂草根，個中原因固然不一而足，但嗓音條件、創作水準、音樂素養方面的不足毋庸置疑是主要的一些原因。時至今日，舊有工業體系的崩解、媒介的去中心化、制作技術的軟件化進一步釋放了音樂作品的生產權，野蠻生長的局面之下必然會更加泥沙俱下。據騰訊音樂人的數據顯示，2021年平臺總入駐音樂人數已超30萬人，新增00后音樂人同比增長55％，新增校園音樂人同比增長239％。而在《中國新聞周刊》采訪的4位青年音樂人中，有3人都沒有專業學習經歷，完全是自學的吉他或聲樂，只有一位從小接受了系統音樂教育。無獨有偶，曾憑借一首《離人愁》爆紅于各大平臺的李袁杰，在《明日之子2》的舞臺上因彈不出導師要求的六級和聲，被質疑缺乏基礎樂理知識。

與之對應的是，互聯網受眾的需求和喜好也給予著神曲以廣闊的生存土壤。第47次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，截至2020年12月，網民群體的學歷結構中占比最多的是初中水平，職業結構中排名前三的學生、個體/自由職業者和農村外出務工人員占據了50.6％的比例。盡管審美品位無法用明確的方式簡單解釋，但在普遍經驗中它與文化程度、階層身份有著不可分割的關系。

“中國的聽眾還是需要一段時間去接受更新鮮的音樂，我們（在聽音樂上）的從眾行為比較多?！睆埐┪脑缒暝邙B人藝術工作過一段時間，那是中國數字音樂早期最重要的平臺之一，曾推出過《兩只蝴蝶》《狼愛上羊》等一系列網絡熱歌。他對這一類音樂進行過比較系統的思考和研究，他告訴《中國新聞周刊》，網絡歌曲大致呈現而且至少滿足三個特點：“首先就是快餐化，有一個段落非常簡單、朗朗上口，不是很長，片段的，容易讓人記??；第二，不太具備高深的音樂性，簡單的和弦套路，歌詞具備一些簡單的對比、排比；歌曲風格（基本是）流行抒情，有一些電子元素混搭或者看似很hip hop的元素，但旋律還是在流行抒情里。”

這些特點非常符合精神病學與心理學界對“耳朵蟲”的定義。1979年，精神病學家科奈利烏斯·埃克特發現，一段20秒左右的循環音樂片段會自動進入聽覺皮層，并于毫無意識的情況下突然開始在腦內不斷重復播放。耳朵蟲的持續時間通常為數小時至數天不等，在極端案例中也有長達數月的情況。

對于網絡音樂的先行者而言，或許談不上有多少規律性創作模式的運用。早期網絡歌曲無論是否粗糙、廉價，大體還帶有明顯的創作個體性，很難輕易地在彼此之間找到太多相似或雷同之處，一首作品的流行前景也基本上無法預知。但在隨后的發展過程中，至少兩個關鍵節點啟發并明確了最終的“統一標準”：2003年彩鈴引入國內，不僅為歌曲的片段式傳播成功探索出一個模板，也極大地開拓了網絡歌曲的商業空間；2014年5月，筷子兄弟發行《小蘋果》，作為電影宣傳曲的策略性投放為網絡歌曲提供了可主觀把控的市場思路。自此，神曲不再只是“天上掉餡餅”的隨機事件，正式邁向了可以人為制造的新階段。而且帶著事后視角去看，如今短視頻的傳播特征其實在這兩個節點處已雛形初具。

（2014年6月21日，第17屆上海國際電影節上，筷子兄弟表演“神曲”《小蘋果》現場版。圖/視覺中國）

2010年前后，智能手機開始逐步取代老式功能機，網絡經濟全面滲透進市場的每個角落。于是，已臻成熟的網絡歌曲制作流程，在各種編曲軟件、寫詞程序的輔助下，真正開始了工業流水線的批量生產。

樂評人郭小寒認識一些專門生產熱歌的公司。她告訴《中國新聞周刊》，這些公司會通過算法得到包括旋律走向、歌詞主題在內的數據分析，然后做成一份Excel表格，分門別類去到處收歌?！八赡軙?00首歌，可能有一兩個出來了就把所有成本覆蓋了，你聽到的就是這一兩個火的。背后的生產邏輯都是算法邏輯。”已有的報道中，也有例子可以對此進行佐證：此次十大熱歌中的《白月光與朱砂痣》《淪陷》《執迷不悟》三首歌的版權和演唱者都來自Hikoon Music，累計播放量超百億次，其曲庫中擁有超過56萬首的音樂存量，未發行Demo近萬首。該公司的官網首頁設置了專屬入口，只需注冊賬號便可上傳作品，隨時接受詞曲投稿。

音樂人張博文也表示，自己的公司同樣囤積了大量的歌曲。“實際上你們現在能聽到的歌曲有可能都是我們兩三年前的歌，我們會積累很多原始的作品，適當的時候再拿出來選擇和修改?！卑ㄋ约旱膭撟饕膊焕猓跺e位時空》雖然在2021年才發行，實際卻是他四年前的作品了。

成立于2018年的青風音樂也是一家規?；谱骶W絡音樂的公司，詞曲創作人祝何前年因為創作的《一笑江湖》成為爆款，被這家公司挖來做了簽約作者。在這一次十大熱歌的榜單中，《踏山河》《千千萬萬》兩首歌都是他的作品。他向《中國新聞周刊》透露了一個更為意想不到的音樂生產方式：“一般新型的公司都沒有那種傳統的音樂制作人把關，公司都是為了賺錢的，不是為了制造什么高品質的音樂，只是為了制造爆款音樂，所以不需要音樂人來把關。這些公司基本上都會用到一個人工智能的數據庫，把歌放進去，它會通過大數據分析出來這個歌能夠達到一個什么樣的熱度。它有評級，如果級數太低的話，這個歌就不會發出來了?！?/p>

這幾乎與創作不再有多少關聯了，而更像是定制加工。“現在就是批量生產，一種風格的歌給你一個樣本，你照著它的感覺整就行，一個月就產出很多。然后抽彩票，抽中哪個就是哪個?！弊：握f。即便如此，祝何覺得還是比自己之前的處境好多了，從前的公司要求他一天寫一首歌，每首歌只有幾百塊的報酬，為了生存，他只能把亂七八糟的東西硬堆到一起，但凡能聽的就算一首成品。

這便不難理解為什么今天的許多神曲聽上去都極為相似。網易數讀曾對50首抖音熱歌進行過一次統計，發現平均歌詞的重復率高達85％，而用萬能和弦、卡農和弦、1645和弦寫成的歌曲在神曲中占比達73.33％。張博文告訴《中國新聞周刊》，他發現僅僅在網絡歌曲的范圍內做縱向比較，也可以發現相比以前，今天的音樂和聲要更簡單，唱法也更口語化。

對于個體創作者而言，行業性的機制首先是一種要求、一種強迫，但慢慢地也可能內化為一種自覺。據公開信息，2021年另一首爆款《星辰大?！返纳暇€前夜，監制陶詩還在琢磨著后續營銷方案，突然覺得原定歌詞如果修改兩個字，在短視頻渠道會適配更多的應用場景。最終原本的歌詞“會不會我們的愛，像星辰散落大?！保{整為了“會不會我們的愛，像星辰守護大海”,一個詞的變化卻精明地在歌曲原本的感情表達之外增添了一抹正能量的色彩。結果和計劃的一致，短視頻平臺上的許多正能量內容都用了這首歌。

張博文在對流行元素和傳播規律的關注與利用中，也形成了一套工作習慣。他每天上午都會堅持打開幾大播放器，用兩個小時快速有效地刷刷榜單，聽一下國內外的所有歌曲，然后再堅持刷兩三個小時的短視頻，一些好的素材會記錄下來，準備將來用在自己的作品里?！拔乙恢痹谶@個行業維度里思考，特別這兩年短視頻時代，音樂是快消品，我怎么能夠快速地讓歌曲片段在短視頻平臺上有更多的可玩性。”不過他也坦言，盡管有規律可循，依然無法百分百保證寫了就一定會火。

既然標準化生產也無法做到萬無一失，“復制”就成為利益最大化的最后一道保險。這里所說的“復制”一般包含兩種情況。一種是合法授權情況下進行的翻唱，目的是在短時間內使一首歌曲形成規模性的傳播效果，制造流行假象以帶動其成為真正爆款，比如2019年，歌手陳雪凝那首吟唱著“若不是你突然闖進我生活”的《綠色》上線時，由版權公司牽頭，整合了12家MCN，同步以近千位網紅KOL的“再創作”形成推廣矩陣；有些翻唱則是為了充分放大爆款歌曲流量，或對未火歌曲進行再度推廣的嘗試，比如Hikoon Music官網標出的簽約藝人可享受權利中明確說明，公司體系內所有已發行歌曲的翻唱都正版化。其創始人彭歡曾在采訪中坦言，因為制作門檻的降低，音樂推廣渠道的自媒體化，導致歌手的更新頻率太快，對于版權公司來說，歌手已經不能保證歌曲的流量，所有因素不可控的情況下，唯一可控的只有內容本身。

另一種復制則是帶有侵權性質的“洗歌”，即一首歌爆火之后，迅速套用其歌曲結構，在某些段落對詞曲表達方式做少許修改后變為一首“新歌”。比較知名的例子莫過于去年橫掃各大音樂App榜單、衍生幾十億次短視頻播放量的《刪了吧》，在其上線之后的二十幾天里出現了多達16個版本的同名歌曲，這些同名歌曲有的“詞曲唱”全部換人但旋律、歌詞極為相似，有的演唱者姓名與原唱“許佳豪”只有一字之差，有的則是毫無關聯的“同題作文”。

一個更極致的例子是被稱為“洗歌第一人”的宋孟君。2016年，樂評人鄧柯曾在微博上公開指出其歌曲《一厘米的距離》抄襲周杰倫的《夜曲》并且進行了刻意降重，此事在網絡發酵一時后不了了之。2017年，宋孟君拉來投資組建公司云貓文化，以月發行30~60首的速度批量生產音樂，其署名為詞曲、演唱或制作人的《學貓叫》《123我愛你》《讓我做你的眼睛》《私奔》《李白》《一百萬個可能》等均疑似抄襲同名原版歌曲。據自媒體“娛樂資本論”報道，該公司實行24小時工作制，利用實時輿論熱點檢測系統不間斷地為歌曲生產捕捉熱點詞，從寫歌到上線最快僅需要4個小時。中國青年網的報道中則透露，2018年僅宋孟君個人歌曲在酷狗音樂的播放量就有9.2億，下載量808萬次，如果平均兩元一首下載，可獲得1600萬的收益，其公司藝人有嚴格的KPI考核和打卡制度，工資十萬保底，成績好的可達數百萬。

類似的例子不勝枚舉，如今在隨意一個平臺上輸入任何一首爆款歌名都可以檢索出無數版本，普通路人很難看懂哪一個才是原版、誰才是原唱。不同于傳統唱片公司打造藝人作為商業品牌，如今的一些音樂和版權公司，只是在販賣一件件單獨的音樂商品，只要有流量，誰來演唱并不重要。這也就是為什么很多時候我們只聞其歌不知其人，甚至許多歌手的資料根本無處搜尋——他們沒有真實姓名，沒有真實面容，也沒有真實的只言片語，在不可觸摸的虛擬空間里只是一個虛擬的代號、一個工具化的聲音——或許連聲音都被工具修飾過。

華語音樂真的完了嗎？

1995年出生的祝何，大學本來學的是土木工程。這并不是一個就業前景很差的專業，只是他不喜歡那個行業。所以他決定轉行做音樂。工作之外，他從來不會觸碰任何短視頻App，有意讓自己與那個氛圍切割開，“因為那個東西一旦上手很難停下來，沒辦法保持清醒?！彼埠苌偃ヂ犎A語音樂，更喜歡日本的搖滾，最近兩年最常聽澤野弘之和米津玄師。他想成為像周杰倫一樣的音樂人，不光自己的本事過硬，也能讓大眾認識到新的音樂體系。不過眼下這只能算一個遙遠的夢想。

張博文每天也在糾結?！拔宜鶗囊魳凤L格和我制作的音樂風格都有雷同性，我又不能去掉，去掉的話對我的資本不負責任，但同時如果我的作品同質化太嚴重，大家也會罵?！彼f這是自己下一個十年要去挑戰的問題，但無論怎樣，作為職業音樂人還是得想辦法掙錢，掙錢就得迎合市場。

接受《中國新聞周刊》采訪時，因為《空空如也》而爆紅的歌手胡66剛剛上完公司為她安排的聲樂課。雖然很小就喜歡唱歌，還登上過家鄉的電視臺，但她從未接受過任何音樂訓練，家里也沒有支持過她，在酒吧做駐唱歌手的時候，父母還很排斥。所以她很珍惜現在的學習機會，她笑著說公司對自己沒有什么形象上的要求，只是想讓她唱功更扎實一點。經歷過《空空如也》和《浪人琵琶》的爆紅，差不多兩年沒有再火起來的作品，她卻覺得現在這種不溫不火的狀態挺好，反而可以靜下心來好好充實自己。接下來她的規劃會更多側重于線下演出，希望更多的人可以聽到自己真實的聲音，至于能走多遠她沒想過也想象不了?！耙驗楝F在就是快餐時代，大家喜歡的東西可能很快不記得了?！?/p>

一直把自己稱作“愛音樂的小孩”的歌手陳雪凝，也不太能接受如今市面上的一些音樂，前些天跟朋友去KTV，她感覺自己可能已經跟不上最新的網絡熱歌了。不過她多少還是懷有對網絡的一絲感恩，畢竟自己是從那里被大家認識的。在《綠色》《你的酒館對我打了烊》火了以后，有專做熱歌的公司邀請過她，被她拒絕了，“如果有一個人為了生存，跟著這些公司去創作，沒有真心真感受的作品挺可憐的，作品也是冷冰的?！比缃窈灱s少城時代的她，在知名臺灣音樂人廖偉杰的制作下已推出了多首新單曲，而且基本都堅持著自己寫詞寫曲。最近，她喜歡上余秀華的散文和詩，說沒準以后從那本《搖搖晃晃的人間》里找到某個靈感，做一回二次創作。未來，陳雪凝希望自己能在保持風格的同時，向其他音樂類型更多地去拓展，但也意識到自己可能存在的局限?！拔覐男《际锹犃餍懈栝L大的，不可能寫一些什么實驗性的東西出來?！彼f。

其實，網絡歌曲和網絡歌手皆非原罪。就像樂評人李皖對《中國新聞周刊》說的，網絡音樂只是一個傳播渠道而已，所有音樂類型理論上都可能會在上面出現。決定性的關鍵因素在于價值追求指向哪里。

網易云音樂的前員工劉穎告訴《中國新聞周刊》，即使圍繞爆款的行業格局中也存在兩種不同思路?！耙环N就是那種每個人被要求寫幾十首，看哪首能火；另外一種還是偏向做藝人，希望把流量引到人上?！彼宰霈F場演出出身的SAG舞臺藝術工作組為例給出了進一步的解釋：“他們簽了花粥、邵帥，也是流量代表。SAG簽他們，一部分是因為他們火，但他們跟藝人聊的時候不是為了爆款，而是要做更好的音樂。所以花粥他們當年特別火，之后就再沒有爆款了，也跟這個公司有關系，就是你不火也沒事，但是你接下來的歌至少得是他們認為有質量的?！?/p>

同時，為了打造差異化的市場形象，各家流媒體音樂平臺其實也都開辟了旗下的品牌工作室，在不同音樂類型中挖掘和扶持原創力量。不過，劉穎有一點擔心，數字音樂獨家版權反壟斷政策的實行，有可能會減弱這種差異性，反而形成新的同質化?！罢邲]出來之前，為了規避沒有版權這個事實，只能偏向于推薦更多的自有版權內容。政策推出之后，大版權（注：行業內對諸如滾石、索尼這些版權方作品的俗稱）都可以買了，平臺肯定要讓這些版權帶來更多收益，不可能買來不推薦?！?/p>

擔心歸擔心，結果如何沒人可以說得準。至少當人們的目光從單純的神曲身上稍作抽離時，可以發覺一切沒有想象得那么糟。況且，8.88億的短視頻用戶規模占據了網民整體87.8％的比例，證明短視頻的紅利已經見頂，加上對算法機制日漸積累的厭倦，最終都將匯聚成下一次互聯網變革的決定力量，到那時網絡歌曲的面貌也必然會隨之發生無法預估的變化。在這之前，張博文認為需要等待大部分聽眾的覺醒，當他們的耳朵越來越刁鉆，資本市場就會開始思考新的碰撞了。

在網絡空間之外，華語音樂也仍舊照常生長著，唯一不同的是流行音樂這一概念已經發生了根本性的改變。

2000年左右，李皖就意識到今后再沒有大眾流行音樂這種東西了。“現在的音樂具有一種無中心化的特點，目前的現狀就是無數的小眾流行?！痹趯γ恳荒暌魳纷髌返某掷m關注中，他認為嚴肅音樂依然存在，認認真真出專輯的大有人在?！斑@些年雖然說是低潮，但底下涌動的力量一直都持續著。今天的好的音樂，可以拿出一堆作品跟當年的周杰倫孫燕姿比，一點都不差。只是你不知道?！?/p>

這里的“不知道”，是媒介變革帶來的渠道分流的必然結果。樂評人郭小寒也認同分眾是一個潮流，但她同時覺得這種分眾里也開始慢慢產生了重合和合并，“比如一些偶像音樂人出現一些獨立的氣質，一些獨立音樂人因為受眾變大，也開始具有流行的氣質?！?/p>

事實上，類似“華語樂壇完了”的論調始終伴隨著中國流行音樂。如今被捧上神壇的周杰倫，當初因為怪異的風格而判定為樂壇的衰落；世紀之交樂壇迭代的前夜，青黃不接、失去活力成為彼時的焦慮所在；再之前的四大天王，一開始也被認為是樂壇對偶像化的投降……然而華語樂壇一直活著，活到了這個網絡熱歌時代，也將活過這個時代?；蛟S有一天出現陳雪凝所想象的一種情況也未可知：“《流浪地球》里達叔的角色在未來世界聽著《海草舞》，網絡熱歌有可能是會帶給我們一些專屬于某一個時段的情感記憶的?！?/p>

四年前，當《墜入無底深淵》那組文章寫到最后時，李皖用了這樣一句話作為結束——

“飛鳥仍在飛，群鳥仍在紛飛，翅膀下的空氣還在減少，變得就快要沒有了。群鳥會完全地掉下去嗎？不會?！?/p>